CÁ LÓC - LOÀI CÁ ĐỒNG LỚN CON NHẤT

CÁ LÓC - LOÀI CÁ ĐỒNG LỚN CON NHẤT

Cá Lóc thuộc bộ cá quả, ăn tạp, háu ăn, sinh sống tự nhiên ngoài đồng ruộng, ao, hồ, kênh rạch suốt từ Bắc chí Nam ở nước ta.

Tên thường gọi: Cá lóc

Tên gọi khác: Cá tràu, cá quả,

Tên khoa học: Ophiocephalus striatus

Ngành: Động vật có dây sống

Bộ: Cá quả

Lớp: Cá vây tia

Chế độ ăn: Động vật ăn thịt

Cân nặng: 5 – 7 kg

Kích thước: 38 – 45 cm

Tuổi thọ trung bình: Tối đa đến 10 năm

Vùng phân bố và môi trường sống

• Cá lóc sống được trong nhiều loại hình thủy vực như đồng ruộng, ao, hồ, kênh mương hay những vùng ngập sâu; chúng thường sống ở những nơi có dòng chảy yếu hay nước tĩnh, ven bờ cỏ suốt từ Bắc chí Nam trên cả nước.
  
  
• Cá lóc có khả năng sống trong cả những vùng nhiễm mặn, có nồng độ muối thấp dưới 100/00 và có thể thích nghi với môi trường nước đục, tù hay nóng.
  
  
• Cá lóc có thể sinh trưởng và phát triển tốt nhất ở môi trường có nhiệt độ 26 – 300C, độ pH từ 7 – 8, độ mặn <= 50/00, hàm lượng oxy hòa tan >3mg/ lít

Đặc điểm hình dáng

• Cá lóc thuộc giống cá đồng, có kích cỡ trung bình, con cá lóc lớn nhất có thể đạt tới 5 – 7 kg và sống thọ đến 4 – 5 năm, thậm chí có những con sống được đến 10 năm.
  
  
• Cá lóc thuộc loài cá dữ; thân dài hình trụ; miệng rộng; hàm răng nhuyễn và sắc, có thể cắn đứt lìa một con cá chép có cân nặng tương đương hoặc to lớn hơn một cách nhanh chóng nhờ tập tính rình mồi.
  
  
• Cá lóc sinh trưởng rất nhanh, một con cá lóc trưởng thành có thể có chiều dài khoảng 15 – 16cm/ con 1 năm tuổi và 38 – 45cm/ con 2 năm tuổi.
  
  
• Cá lóc có cơ quan hô hấp phụ, đặc điểm này giúp chúng có thể sống rất lâu trên cạn trong điều kiện ẩm ướt toàn thân
  
  
• Tùy theo vùng nước đang sinh sống là vùng cạn hay sâu mà vảy cá lóc có màu hơi khác nhau. Ở vùng ruộng cạn, cá lóc có vảy trên đầu và lưng màu đen ửng vàng; ở vùng nước sâu (như đầm), cá lóc có vảy trên đầu và lưng màu đen, vảy dưới bụng màu trắng.

Các loại cá lóc

Cá lóc có nhiều loại với nhiều tên gọi khác nhau tương ứng theo từng địa phương mà chúng phân bố. Cụ thể:

• Tại Bắc bộ: cá chuối, cá quả (tên khoa học: Ophiocephalus macalatus)
  
  
• Tại Trung bộ: cá sộp, cá tràu (tên khoa học: Ophiocephalus striatus)
  
  
• Tại Nam bộ: cá lóc, cá lóc bông (tên khoa học: Ophiocephalus micropentes)

Thức ăn của cá lóc

Cá lóc là động vật ăn thịt, thức ăn ưa thích của chúng là các loài cá con, tôm, tép, nòng nọc và ếch nhái. Thông thường, cá lóc tìm kiếm thức ăn quanh hồ, quanh các bãi cỏ, bụi thực vật. Ngoài ra, những loài cá lóc sống trong môi trường nuôi nhốt còn ăn các loại thức ăn công nghiệp, thức ăn viên, bột chuyên dụng cho cá.

Chế độ dinh dưỡng

• Cá con mới nở: dinh dưỡng chủ yếu được lấy từ khối noãn hoàng
  
  
• Từ 4-5 ngày tuổi: khi noãn hoàng đã hết, cá bắt đầu ăn thức ăn ngoài như động vật phù du, luân trùng, trứng nước; lúc này chúng được gọi là cá bột hay ròng ròng
  
  
• Cá được 5-6cm: chúng bắt đầu biết rượt bắt các loại tép và cá nhỏ
  
  
• Cá được từ 10cm trở lên: chúng bắt đầu có tập tính ăn như cá trưởng thành

Đặc điểm sinh sản

• Cá lóc mắn đẻ, chúng đẻ khoảng 4 – 5 lần/ năm với khoảng 7.000 – 8.000 trứng/ kg cá cái/ 1 lần; mùa sinh sản của chúng thường rơi vào tháng 4 – 7
  
  
• Trước lúc đẻ, chúng dùng miệng để làm tổ bằng rong, cỏ và thường chọn nơi có cây cỏ, thực vật thủy sinh kín nhưng thoáng để đẻ trứng và thụ tinh bằng hình thức ghép đôi.
  
  
• Cá lóc đẻ trứng trong tổ; trứng cá lóc có màu vàng sạm, có chứa hạt dầu giúp trứng nổi trên mặt nước
  
  
• Sau khi đẻ, cả cá lóc đực và cá lóc cái cùng nhau giữ trứng và cá con cho đến khi cá con bắt đầu có thể tự sống độc lập được. Cá lóc thường thành thục sau 1 năm tuổi
  
  
• Khi mới nở, cá lóc con lớn chỉ bằng đầu que nhan, phần lưng màu đỏ âu, phần bụng màu hồng nên còn được gọi là cá ròng ròng.
  
  
• Khi được 2 tuần tuổi, ròng ròng lớn bằng đầu đũa, thân mình chuyển sang màu vàng
  
  
• Khi lớn bằng ngón chân cái hoặc bằng cườm tay, nặng khoảng 250gr, ròng ròng được gọi là cá tràu
  
  
• Khi cá tràu được 300gr trở lên thì được gọi là cá lóc.

Một số thông tin thú vị khác

• Loài cá lóc bông là loài cá lớn, có con dài đến gần 1m và nặng đến 20kg
  
  
• Cá lóc có thể bay, chúng thường bay khi đói; vì vậy, không ít người nuôi dựa vào điều này để huấn luyện cách cho ăn cho chúng bằng cách rải thức ăn và chúng sẽ nhảy lên khỏi mặt nước để đớp mồi, từ đó phát triển thành một loại hình du lịch sinh thái thu hút sự quan tâm rất lớn của du khách thời gian qua.
  
  
• Cách nuôi cá lóc bay: để đàn cá lóc có thể bay đẹp và bay đều, người nuôi cần luyện tập cho cá từ nhỏ. Khi cá dưới 1 tháng tuổi, chỉ cho cá ăn mồi là những loại cá tạp rồi sau đó mới chuyển sang thức ăn viên. Khi cá từ 2 tháng tuổi trở đi, khi cho ăn, mỗi lần chỉ rải một ít thức ăn để cá tranh nhau nhảy lên khỏi mặt nước, dần dần sẽ hình thành thói quen

Anbe Yeah / Theo: thế Giới Động Vật

..

NGƯỜI THÍCH Ở MỘT MÌNH ĐỀU KHÔNG BÌNH THƯỜNG

NGƯỜI THÍCH Ở MỘT MÌNH ĐỀU KHÔNG BÌNH THƯỜNG

Ở trong một nhóm cũng giống như việc tập hợp các ngôi sao trên bầu trời, có thể bạn cũng không biết được là mình đang ở đâu; bạn luôn soi sáng cho người khác nhưng lại đánh mất bản thân. Chỉ khi ở một mình thì bạn mới biết được bản thân thực sự là ai và mong muốn điều gì.

Người chịu được cô độc đều có nội tâm rất mạnh mẽ (ảnh chụp màn hình Adobe Stock)

Ở một mình giống như là mãnh hổ rừng xanh

Ở một mình giống như là mãnh hổ rừng xanh lựa chọn độc hành, tung hoành thiên hạ; tiếng gầm rung chuyển rừng xanh, oai phong lẫm liệt, khiến bầy chim hoảng hốt, khiến hươu nai run sợ.

Ở trong một nhóm và ở một mình luôn là hai lựa chọn sống khác nhau trong cuộc đời. Tuy nhiên, trong hai lựa chọn này, đại đa số mọi người lại lựa chọn cái trước mà không thích cái sau.

Một nhà nghiên cứu đã từng thực hiện một cuộc khảo sát trong trường học và nơi làm việc. Nội dung cuộc khảo sát là “Bạn sẽ lựa chọn như thế nào giữa việc ở trong một nhóm và ở một mình?”.

Nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng, hầu hết sinh viên trong trường đều chọn cách hòa đồng. Theo quan điểm của họ, nếu bạn không ở trong một nhóm, bạn sẽ bị các bạn trong lớp ghẻ lạnh; và bạn sẽ dễ bị cô lập và bắt nạt.

Khi được hỏi tại sao họ lại chọn tham gia vào một nhóm và họ đã đạt được những gì, hầu hết họ không biết lý do tại sao họ muốn tham gia vào nhóm; họ chỉ nghĩ rằng mình không thể tụt lại phía sau, còn lại thì họ không biết.

Kết quả tương tự, ở nơi làm việc, hầu hết nhân viên cho biết nếu không ở trong tập thể thì họ sẽ dễ bị người khác tính toán và trở thành cái gai trong mắt người khác. Theo họ, những người ở một mình thường rất kỳ quặc.

Người thích ở một mình giống như là mãnh hổ rừng xanh (ảnh Pinterest)

Người thích ở một mình là không hòa đồng?

Trong xã hội này, hầu hết chúng ta đều chọn ở trong một nhóm, nhưng chúng ta lại không biết được ý nghĩa của việc ở trong một nhóm là gì. Ngược lại, mọi người thường ghét những người thích ở một mình, cho rằng họ không hòa đồng.

Vậy những người thích ở một mình này là ai? Kỳ thực, những người thích ở một mình luôn biết họ muốn gì. Có người từng nói: “Nếu một người thậm chí còn không biết điều mình muốn theo đuổi là gì, thì người đó không sớm thì muộn cũng trở thành một con rối”.

Cũng giống như những người tham gia vào nhóm một cách mù quáng, họ không biết lợi ích của việc này là gì; họ chỉ nghĩ rằng nếu người khác tham gia thì họ cũng tham gia; nếu không trong tâm sẽ cảm thấy bất an. Trong cuộc sống, loại tâm lý này là rất phổ biến.

Ngược lại, những người thích ở một mình có thể tĩnh tâm suy nghĩ về mục tiêu trong cuộc sống, lên kế hoạch cho tương lai; họ hiểu rất rõ bản thân mong muốn điều gì.

Ở một mình dường như rất cô độc; thế nhưng đằng sau sự cô độc này chúng ta lại phát hiện ra: Một con hổ cô độc có mục tiêu, cuối cùng lại săn được bầy cừu lơ đãng gặm cỏ.

Người muốn thành việc đại sự đều phải chịu được sự cô độc (ảnh chụp màn hình Istockphoto)

Người thích cô độc thường không quan tâm người khác nghĩ gì về họ

Sâu thẳm trong nội tâm mỗi người vẫn có một mong muốn đó là được người khác tôn trọng. Bởi vì tâm lý này, nên hầu như ai cũng mong muốn thể hiện bản thân; muốn người khác biết được sự tồn tại của mình; không muốn trở thành một người đáng thương nơi góc tối nào đó. Tuy nhiên nếu cứ mãi suy nghĩ như vậy thì bạn sẽ rất dễ đánh mất chính mình.

Trên đời này có rất nhiều thiên kiến; dù bạn có hòa đồng hay không thì rồi bạn cũng sẽ bị người khác chê cười và chỉ trích. Đã là như vậy thì tại sao chúng ta lại không sống cho chính bản thân mình?

Làm thế nào bạn có thể biết được mình là người như thế nào và cần một cuộc sống ra sao nếu như bạn chưa từng ở một mình?

Những người thích ở một mình sẽ trân quý thời gian của bản thân hơn và sẽ không muốn lãng phí nó cho người khác. Vì vậy tất cả họ đều làm việc chăm chỉ trong im lặng; dành thời gian để rèn giũa bản thân và thành tựu chính mình. Nếu một người muốn thành tựu một điều gì đó thì điều đầu tiên phải làm được đó là phải chịu được sự cô độc.

Vậy nên mới nói, người thích cô độc cũng không phải là điều gì quá kỳ lạ; họ có chủ kiến và cách nghĩ của riêng mình. Chỉ có điều họ là mãnh thú cô độc, nội tâm vững mạnh; họ không cần sự trợ giúp của đám đông, nhưng ngược lại mọi người lại cần sự giúp đỡ của họ.

Chân Chân / Theo: Aboluowang

NGƯỜI PHỤ NỮ SỐNG MỘT MÌNH Ở THỊ TRẤN "MA"

NGƯỜI PHỤ NỮ SỐ MỘT MÌNH Ở THỊ TRẤN "MA"

Sau một cuộc nói chuyện trên máy bay, Muza đã quyết định mua hẳn Cisco và sống một mình ở thị trấn này từ năm 2015.

Eileen Muza và thú cưng.

Vào một buổi sáng, Eileen Muza, 36 tuổi, thức tỉnh vì nghe thấy tiếng trẻ em khóc, cô tưởng rằng mình bị ảo giác hoặc nghe thấy những linh hồn. By when that Muza đang sống một mình ở Cisco, một thị trấn không người, không có cả nguồn nước, nằm giữa sa mạc bang Utah. Lần đầu tiên tới Cisco, Muza thấy sợ và không chắc chắn thị trấn có thực sự bị bỏ hoang. Một số công trình trông vẫn còn mới và cô còn thấy chảo vệ tinh - một thứ rất bất thường ở thị trấn bị bỏ hoang từ thập niên 1970 (lúc đó con đường cao tốc xuyên bang Interstate 70 mới được xây dựng). Cisco từng được nhắc tới hai lần trong phim ảnh và âm nhạc. Thị trấn từng làm tiền bối trong các bộ phim như "Vanishing Point", "Thelma and Louise", và từng được Johnny Cash thu âm bài hát tên "Cisco Clifton's Filling Station" vào năm 1967.

Eileen Muza vốn là một nghệ sĩ thị giác và làm nghề trồng hoa ở Chicago. Năm 2015, Muza lên chuyến bay tới Utah đi du lịch và người phụ nữ đứng cạnh nhà hàng Cisco là điểm dừng chân khá thú vị trên đường tới Vườn quốc gia Canyonlands - nơi cô đang đến. This Town small is built from the decimal year 1880 but was gone hoang many years.





Muza mô tả Cisco khi nhìn ra bên ngoài giống nhau as a junk junk from the window to a big wing. Còn lại vài đống kiến ​​trúc, vài căn hộ vô chủ, cũ hỏng, một điện nhỏ,

Muza trước ngôi nhà cô xây dựng nên để làm nơi sáng tác và tụ họp các nghệ sĩ. Ảnh: Muza

Sau khi đi nghỉ ở Utah đó, Muza không chỉ ghé thăm Cisco mà cô còn mua luôn nơi này. "Bạn biết cảm giác khi du lịch trở về và có thứ gì đó cứ thúc giục bạn không? Tôi về nhà và cứ nghĩ mãi về thị trấn nhỏ đó. Tôi thấy thật kỳ lạ khi cứ để những thứ đó bị bỏ mặc định. Tại Sao mọi người lại đi? và trông cứ như mọi người chỉ đứng lên rồi bỏ lại hết ", Muza kể từ sau khi cô tìm thấy mảnh đất và mua lại với giá của một chiếc ô cũ.

Cô ấy hoàn toàn bình thường vì không ai làm gì cả, với việc cô ấy mua lại Cisco là các yếu tố. Đó là điểm khác biệt giữa Muza và các khách hàng từng đến với Cisco. "Tôi luôn muốn thử làm điều gì đó thay vì yên lặng, nếu không tôi sẽ rất khó chịu".

Hiện thị trấn vẫn còn đường điện và wifi dịch vụ nhưng không có nguồn nước sinh hoạt. Muza cho hay cô phải tích trữ nước mưa và sử dụng vòi tắm hoa sen chạy bằng năng lượng mặt trời.

Mặc dù Cisco là tài sản riêng có biển cảnh báo bên ngoài socket, Muza còn bất ngờ vì rất nhiều người đi lang thang tham quan thị trấn. Trong khi một số khách hàng xin phép chụp hình thì nhiều người khác dựng lại câu chuyện về "thị trấn ma". Họ nghĩ rằng họ làm gì cũng được như đập vỡ cửa sổ, hoặc nhập vào các tòa nhà mà cô ấy đã sửa sang để hai lần đón bạn bè đến chơi.

Muza near the same as must make all all the second to the Cisco, cô sửa chữa, thay thế và xây dựng đồ đạc để một người có thể sống ở đây, từ sửa lại cửa sổ để lắp vào bếp nấu. New here cô nàng cải tạo một chiếc xe kéo và xây dựng phòng tắm hơi.

Bưu điện tí hon của thị trấn Cisco.

Là một nghệ sĩ, Muza nhìn thấy ở thị trấn bỏ hoang này là năng lực và rất nhiều vật liệu để tạo ra. Trong khi mọi người thấy toàn bộ rác của Cisco, thì với cô ấy là một món hời. "Tôi không muốn tái tạo thành một thị trấn miền Tây, tôi cũng không hứng thú với việc làm phim hay đại loại như vậy. Tôi chỉ yêu thích các ngôi nhà, những thứ xung quanh đây và lịch sử của họ".

Muza có một bưu điện hộp thư ngoài trời và có thể nhận đồ đặt hàng từ Amazon. This is the large point for the most of the city near most as Moab, Utah, Colorado ... đều cách một tiếng di chuyển. Do xa xôi vị trí và Covid-19 đại dịch mà Muza chỉ đi mua thực phẩm một lần mỗi tháng.

"Tổ ấm" của nữ nghệ sĩ Muza.

Thực tế Muza không hề đơn độc ở thị trấn ma vì cô ấy tự xây dựng cho mình một nơi ở mà cô ấy được gọi là Home of the Brave (Nhà của kẻ chống mạnh). Ngôi nhà mới được hoàn thiện năm 2019, nhờ tiền quyên góp từ các nghệ sĩ, bạn làm việc chung với cô trong những dự án.

Muza kỳ thực hiếm khi ở một mình, khi chuyển đến Cisco sống, cô ấy vẫn làm việc cùng các nghệ sĩ khác. Nhà cô ấy luôn chào đón hai nghệ sĩ khác để làm chung một tháng mỗi năm. Muza hy vọng các khách hàng hay nghệ sĩ tới Cisco sẽ có cái nhìn mới về đời sống này, họ có thể biết thêm cách sinh tồn mà không có nước.

Các nghệ sĩ tới tham quan và cùng làm việc với Muza. Ảnh: Muza

Trải qua 5 năm sống ở Cisco, Muza học được nhiều thứ. "Học cách thoải mái với bản thân là bài học giá trị nhất của tôi. By nếu thoải mái thì bạn sẽ không còn sợ hãi nữa. Ngoài kia, xã hội có quá nhiều áp lực, bạn sẽ tự tin hơn khi thoải mái with my body but not need to allow of other ai ”.

Ban đầu Muza thấy sợ và nghi ngờ về việc quyết định mua Cisco nhưng mỗi ngày toàn bộ công việc trôi qua, cô càng tự tin. Cô đơn liên tục, không có ai ở đây không có nghĩa là mọi thứ đều tan biến, cô ở hiện tại cũng không có nghĩa là bạn sẽ đơn giản mãi mãi. Bạn chỉ sợ hơi lâu, cuối cùng bạn cũng mệt mỏi đến mức không sợ nữa và phải ngủ lại rồi nhận ra thôi không có con ma nào xuất hiện.

Khánh Trần  (theo Insider)

Link tham khảo:

https://www.insider.com/woman-lives-in-ghost-town-alone-artists-residency-2020-12

Đăng bởi  Lưu Khâm Hưng  lúc  4:44:00 PM  .

LƯU KHÂM HƯNG (劉欽興): MỖI NĂM HOA ĐÀO NỞMỖI NĂM HOA ĐÀO NỞ Ðấy là một thế hệ người. Mà nhiều khi chỉ còn dăm bảy người. Lúc đầu, đông đúc, rôm rả lắm, nhưng mà cái gì cũng thế thôi, ngày càng thưa thớt dần, quạnh quẽ dần... Ông Vũ Ðình Liên dừng lại, không nhìn vào tôi, ông nhìn đi đâu, xa chừng, hun hút: - Tôi nói quạnh quẽ lắm, nghe mà thương, anh ạ. Anh có thấy thương không, một lớp người họ từng ngồi vào cái chỗ anh và tôi đương ngồi, nói cái chuyện anh và tôi đương nói, chuyện năm, chuyện tháng, chuyện thời gian... Ðang nói vui vẻ thế thì tự nhiên hết năm, hết tháng, và họ cũng hết nốt... Cho nên, bức xúc thì mình đã có sẵn, bây giờ chỉ lựa chỗ để đưa họ vào, vào thật êm mà không bật ra: Mỗi năm hoa đào nở Lại thấy ông đồ già Bày mực tàu giấy đỏ Bên phố đông người qua. Ðừng để câu thơ trống, gánh một gánh chữ mà không làm được việc gì. Anh thấy tôi viết như chơi ấy. Thế là đã có một ông đồ rồi đấy nhé. Bốn câu, câu nào cũng có nhiệm vụ văn học của nó. Khác thể anh kéo ra một tấm màn sân khấu, tấm màn màu hoa đào hực hỡ, rồi cho ông đồ lọt thỏm vào giữa. Mỗi năm nghĩa là năm nào cũng thế. Hoa ấy, cứ đến tiết thì lại trồi. Người ấy, cứ đến tiết thì lại nở. Cho nên mới nói Lại thấy ông đồ già. Cứ KHOẮNG CHỮ LÊN LÀ GẶP. ÔNG ĐỒ ĐANG LÀM GÌ? ÔNG TA KHÔNG LÀM GÌ RA TRÒ. ẤY LÀ TÔI NÓI ĐÃ VÀO CÁI THỜI TÀN. ÔNG CỤ CỨ loay hoay bày đặt. Ông bò ra, giữa cái nhí nhố của cuộc sống này mà bày mực tàu giấy đỏ. Phố thì đông, ông thì quạnh. Bày ra, là bày cái ở trong lòng ra giữa thanh thiên bạch nhật. Như vậy thì ông phải trân trọng lắm, và cái chỗ ông ngồi bên mái phố là một chỗ thiêng: Bao nhiêu người thuê viết Tấm tắc ngợi khen tài Hoa tay thảo những nét Như phượng múa rồng bay Ðấy là vào thời hạnh phúc nhất của ông. Bao nhiêu người là đông người lắm. Tấm tắc ngợi khen, không phải chỉ ngợi khen suông mà lời khen đọng lại trên khoé miệng, thầm thì, nắc nỏm. Ðây là khổ thơ cao trào. Nó bắn lên như pháo hoa rồi tàn lụi dần. Phượng múa rồng bay là vẽ vời ra lắm thứ ngoạn mục rồi trở về với hư vô: Nhưng mỗi năm mỗi vắng Người thuê viết nay đâu Giấy đỏ buồn không thắm Mực đọng trong nghiên sầu. Nhưng mỗi năm mỗi... Cứ hiu hắt dần đi. Cây thì rụng lá, hoa thì rụng cuống. Thời gian làm một cuộc hành trình đi về phía vô tận. Ông đồ, hững hờ mà cuống quít ném vào giữa đời một câu hỏi, cũng chẳng là hỏi ai. Người thuê viết nay đâu? Hỏi thời gian? Hỏi không gian? Không, không hỏi ai cả. Hỏi chính lòng mình, tức là hỏi cái quy luật khắc nghiệt và buồn thảm. Trước câu hỏi ấy, giấy đỏ buồn không thắm, đỏ mà lại không thắm thì đỏ cái nỗi gì? Và mực mài ra là để viết, chứ sao lại để đọng? Ðọng không ngoài nghiên mà trong nghiên, vì thế cái nghiên cũng phải sầu! Ðến đây, cái thời tàn nó rõ mồn một: Ông đồ vẫn ngồi đấy Qua đường không ai hay Lá vàng rơi trên giấy Ngoài trời mưa bụi bay. Ông đồ, thì cứ vẫn ông đồ, chứ chả lẽ ông gì? Ðâu thì lại ngồi đấy thôi. Dưới tấm màn mưa bụi, nghĩa là tấm màn đan bằng những hạt mưa nhỏ tí xíu như là hạt bụi, bụi thời gian, ném vào ông đồ từng đợt sóng lãng quên, ông bị va đập và níu kéo, bào mòn. Thôi rồi, không còn thể thống gì nữa cái ông đồ, ông vẫn ngồi đấy, tưởng là định vị, nhưng hình tượng hăm hở ấy cứ mờ nhoè, ngút ngấm... cho đến một lúc tả ra như lá, như bụi mưa... Ngoài trời mưa bụi bay... Anh có thấy ra cái điều này không? Bụi mưa, mưa bụi, nó thoảng thớt là thế, mà khắc nghiệt là thế. Nó ưu ái bám lấy con người ta, nhào nắn, rút tỉa, nó cũng gạt gẫm và phỉnh phờ kia đấy, cho đến một ngày, nó nâng bổng người ta lên, ném vào nơi ký ức xoá mờ... Năm nay đào lại nở Không thấy ông đồ xưa Những người muôn năm cũ Hồn ở đâu bây giờ? Những người muôn năm cũ, là những người không thể nào cũ hơn được. Những con người ấy bây giờ đang ở đâu? Phàm ở đời, cái mới không ngừng nảy sinh, trong lúc cái cũ không ngừng tàn tạ. Như thế nó mới là cuộc sống con người. Bài thơ nó còn là cái chỗ này: Làm một nơi cư ngụ mong manh cho hồi ức con người về một thế hệ đã tàn phai, và đấy phải chăng là sứ mệnh của văn học? Ðông Trình TT-Huế, số xuân 2000

LƯU KHÂM HƯNG (劉欽興): MỖI NĂM HOA ĐÀO NỞ: Ðấy là một thế hệ người. Mà nhiều khi chỉ còn dăm bảy người. Lúc đầu, đông đúc, rôm rả lắm, nhưng mà cái gì cũng thế thôi, ngày càng thưa th...

LƯU KHÂM HƯNG (劉欽興): NHÀ THỜ MANG KIẾN TRÚC TRUNG CỔ Ở NAM ĐỊNH

LƯU KHÂM HƯNG (劉欽興): NHÀ THỜ MANG KIẾN TRÚC TRUNG CỔ Ở NAM ĐỊNH: Nam Định được mệnh danh là thánh địa của những nhà thờ độc đáo nhất Việt Nam. Nổi bật trong số đó là tòa thánh Hưng Nghĩa - một chốn thiêng ...

LƯU KHÂM HƯNG (劉欽興): ĐẠO BẤT ĐỒNG BẤT TƯƠNG VI MƯU (道不同不相爲謀)

LƯU KHÂM HƯNG (劉欽興): ĐẠO BẤT ĐỒNG BẤT TƯƠNG VI MƯU (道不同不相爲謀): Khổng Tử từng đến kinh đô nước Chu, thỉnh giáo Lão Tử về Lễ chế.  Một ngày, Khổng Tử cưỡi một chiếc xe cũ do trâu kéo, lắc la lắc lư tiến và...

LƯU KHÂM HƯNG (劉欽興): KHI NGƯỜI CHO CŨNG PHẢI BIẾT ƠN NGƯỜI NHẬN

LƯU KHÂM HƯNG (劉欽興): KHI NGƯỜI CHO CŨNG PHẢI BIẾT ƠN NGƯỜI NHẬN: Khi tặng quà cho một người nào đó, ta hay nghĩ rằng mình là ân nhân của họ. Vì món quà ấy dù mang giá trị vật chất hay tinh thần cũng đều gó...